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LA NOVELA Y LOS VALORES “DEMOCRÁTICOS”
En un artículo aparecido recientemente en el diario New York Times, la escritora
portorriqueña Rosario Frei hablaba sobre su decisión de escribir preferentemente sus
novelas en inglés en vez de en castellano, su lengua materna, (y es que su primera
novela inglesa, La casa sobre la laguna, fue finalista del premio nacional del libro
en Estados Unidos en el año 1995). Llama la atención que su decisión de escribir en
las dos lenguas –escribió la novela en inglés y la tradujo al castellano– se produce
al mismo tiempo que el cambio de su posicionamiento político. Frei, que había sido
en sus inicios partidaria de la independencia de Puerto Rico como medio de conser-
var la lengua y la cultura nacionales, en un artículo publicado el pasado Marzo en las
páginas de opinión del New York Times, anunció que ya no se decantaba por la inde-
pendencia de Puerto Rico.
Lo más interesante es que Frei relacionó su cambio de posicionamiento político
con su confianza ciega en las posibilidades que brinda la cultura americana, lo que
le lleva a afirmar que “el bilingüismo y el multiculturalismo son dos fundamentos
propios de la sociedad americana”. A pesar de que la familia de Frei tiene vínculos
fuertes con el movimiento partidario de la posición de la isla como Estado america-
no, (su padre es ex-gobernador de Puerto Rico y fundador del partido Neoprogresis-
ta, partidario de la inclusión de Puerto Rico dentro de los Estados Unidos america-
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nos), Rosario Frei había apostado, (hasta el momento de escribir dicho artículo), por
la independencia de la isla, llegando incluso a votar a favor del candidato del “Parti-
do por la Independencia de Puerto Rico” que en su día se había presentado a las elec-
ciones en contra de su padre por el cargo de gobernador en 1972. Por esta causa al-
gunos críticos empezaron a llamarla, tras el revuelo que siguió a su anuncio en esa
página de opinión por su posicionamiento en contra de la independencia, “el clarín
de la integración de Puerto Rico en los Estados Unidos”. 
Y a pesar de que parece que no hay ningún vínculo especial que nos permita rela-
cionar las preferencias políticas, (en este caso inexistentes), por un lado, con las pre-
ferencias lingüísticas y literarias por otro, se hace cada vez más y más evidente que
cuando hablamos de escritura bilingüe y de escritura transnacional no estamos ha-
blando, en su sentido estricto, de los instrumentos de los que dispone la cultura na-
cional (regionalista) para conseguir su apertura al exterior. Lo cierto es que el bilin-
güismo en la escritura y el transnacionalismo son considerados, hoy por hoy y en
gran medida, un factor positivo al ser definidos como dos de los instrumentos conve-
nientes para la transformación cultural e identitaria, al propiciar la pluralidad, la di-
versidad y la asimilación de elementos culturales distintos. Pero el creciente interés
que hay por la traducción de la literatura procedente del Tercer Mundo, ha converti-
do en asunto recurrente la búsqueda de políticas culturales que fomenten el bilingüis-
mo en la escritura y el escribir para los lectores de los diversos mundos; de la misma
manera se ha convertido en una cuestión de vital importancia el preguntarse por el
interés que subyace en el intento de implantar el concepto de cultura mundial globali-
zada. ¿Acaso no estaremos hablando aquí en realidad de un sistema o estructura de
cultura empresarial a escala mundial transnacional?
Hay una serie de conceptos y de géneros literarios determinados cuya función es
la de formar culturas democráticas y darles legitimidad. Me estoy refiriendo concre-
tamente a la hegemonía del género novelístico en Occidente sobre la industria litera-
ria mundial. Benedict Anderson relaciona (en su libro Imagined communities), ade-
más de otros críticos de cierta escuela postcolonial, la novela con el nacionalismo y
el nacionalismo y la novela con la modernidad, que hace a la novela portadora de
significados muy distintos según los contextos transnacionales, y más en concreto,
en contextos no occidentales en donde la novela no se ha constituido como un género
literario propio (o genuino), o popular. Los tipos de literatura imperantes a nivel
mundial, como es la novela, (a la que se le atribuyen conceptos como “pluralidad”,
“diálogo” y “cambio sociológico”), responden también a presiones del mercado edi-
torial internacional, que determinan el tipo de producción literaria y fijan, en gran
medida, sus bases. Según esto, las prácticas literarias que no son fáciles de insertar
dentro de estas bases como la poesía popular o las artes de la oralidad, más propias
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de las tradiciones literarias no occidentales, se especifican o restringen al ámbito de
lo local y pasan a considerarse marginales o de difícil interpretación.
En conexión con el predominio de la novela, está aquel concepto que vincula las
lenguas universales, y más concretamente el inglés y el francés, con los valores de-
mocráticos, el individualismo y la liberación de la mujer; por el contrario se vincula
implícitamente a muchas lenguas no occidentales (como por ejemplo el árabe), con
lenguas localistas e incluso antidemocráticas1, un buen ejemplo son las afirmaciones
imperantes que sugieren que las preferencias lingüísticas en el Magreb por la lengua
francesa en detrimento del árabe se debe a que la lengua francesa es en sí la lengua
de la “liberalidad”, lengua con la que se puede –de manera especial– dibujar los as-
pectos de la sexualidad femenina, mientras que la lengua árabe pasa por tanto a con-
siderarse como una lengua de carácter primitivo y restrictivo.
Lo cierto es que estas opiniones sobre las excelencias de la liberalidad que se le
otorga a la lengua francesa, (antítesis del árabe), son extensamente difundidas y ge-
neralizadas por un gran número de escritores magrebíes en artículos, entrevistas y en
las coberturas informativas de los medios de comunicación, (y naturalmente todas
estas opiniones se han venido forjando históricamente en torno al pensamiento colo-
nialista francés y las prácticas coloniales francesas que promocionaron la idea de que
la adopción de la cultura y la lengua francesa eran una vía de entrada fundamental
para la liberación de la mujer árabe musulmana).
ESCRIBIR PARA OCCIDENTE
Gozan de una difusión internacional los libros de un selecto grupo de escritores
magrebíes y de Oriente medio, del mismo modo que un cierto número de estos escri-
tores, como ‘Abd al-Kabr al-Ja .tb, Tahar Ben Jelloun, .Hanan al-Šayj o Nawal al-
Sa‘daw, han sido acusados de escribir deliberadamente para el lector occidental,
fenómeno que ha hecho que algunos críticos hayan acuñado la expresión de “auto-
orientalismo” o “auto-exotismo” y de literatura “revestida de estereotipos ajenos”.
Sin embargo esta definición no basta para describir un proceso histórico tan compli-
cado como es la creación y la adopción cultural y literaria. Esta reserva se manifiesta
de manera especial en el caso del Magreb árabe cuya escritura goza de una seria con-
cienciación en las cuestiones del bilingüismo y el espinoso asunto de la civilización
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soterrada. Sin embargo hay una serie de problemas e importantes cuestiones que de-
bemos plantearnos sobre aquella literatura de Oriente Medio y el Magreb que goza
de reconocimiento internacional, y que sigue todavía sin desvelarse dentro de Oriente
Medio y el Magreb en relación al rango que ocupa esta literatura. ¿Hasta que punto
estos trabajos son leídos por parte del público local y cuál es su difusión?
Hay evidencias que señalan que la lectura de la literatura en lengua francesa y su
difusión en el Magreb se reduce a un pequeño círculo de intelectuales y a los círculos
académicos, y lo mismo se aplica a Oriente, al tiempo que nos encontramos con nu-
merosos ejemplos de escritores que se han hecho famosos cuando han empezado a
ser traducidos a lenguas extranjeras, adquiriendo luego el prestigio dentro de estos
mismos círculos académicos regionales. Lo cierto es que el desarrollo rápido del pro-
ceso de traducción de los trabajos literarios procedentes del Tercer Mundo no impli-
ca necesariamente que los lectores y escritores occidentales hayan superado aún las
etapas de descubrimiento cultural y estético de los otros mundos existentes, sino al
contrario; y es que las políticas que determinan la elección de los trabajos literarios
del Tercer Mundo destinados a traducirse y a promocionarse indican que el lector
occidental no avanza, y que son un cierto número de escritores del Tercer Mundo
quienes realizan el proceso de trasvase, indicador claro que muestra la atracción nar-
cisista que siente Occidente hacia sí mismo, que produce un fenómeno que se viene
dando últimamente; me refiero al fenómeno de escribir para traducir, fenómeno que
no se restringe únicamente a la novela árabe sino que se ha extendido también a tra-
diciones literarias no árabes, como la literatura china por ejemplo. De acuerdo con
esto, existe un elevado número de novelas que aunque están escritas en árabe son
destinadas básicamente a un público occidental.
No quiero con mis palabras acusar a nadie de mala fe o de falta de autenticidad
sino que si mi interés me lleva a centrarme en el fenómeno de escribir para la traduc-
ción, es porque esta cuestión suscita necesariamente una cantidad de espinosas cues-
tiones que tienen una importancia vital para poder comprender las políticas de tra-
ducción en el Tercer Mundo y la configuración de la cultura universal; que tendrá,
en general, una importancia decisiva para comprender los fundamentos del nuevo
concepto de transnacionalismo y entender el concepto de Nuevo Orden Mundial que
escuchamos de continuo. En este amplio marco, se establece el modelo desorientado
de novela árabe, como un modelo único de los muchos modelos reseñables, de ahí
su situación marginal, por no decir su falta total de prestigio, en Europa Occidental,
en los Estados Unidos e incluso en el Mundo Árabe, aunque la falta de prestigio en
uno y otro caso sea debido a causas muy diversas. A pesar de la magnitud del interés
informativo occidental por el Mundo Árabe y el islam –que ocupa según estos me-
dios el lugar que tenía Rusia y el comunismo en su definición de enemigo acérrimo
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de la democracia– el interés de Occidente por la cultura árabe y la literatura árabe
continúa siendo testimonial (incluso después de la concesión a esta última del premio
Nobel de literatura en la figura de NaÏb Ma .hfÅ .z)2.
Se puede decir, por tanto que el interés occidental por la literatura árabe solamente
se reduce, (hasta tal punto que podemos hablar de interés por lo genuino), al género
novelístico, en donde el papel de la innovación técnica que puedan tener estas nove-
las apenas juega un papel minoritario en el proceso de selección de la novela árabe
que se destina a la traducción; en las ocasiones en las que la técnica narrativa árabe
goza de cierto interés en Occidente, se produce siempre y cuando la novela se adapte
a las formas tradicionales occidentales, (como es el caso de la novela de Iliyas JÅr
al-Îabal al- .sagr). El interés de Occidente por la novela árabe oriental, magrebí o
china, se mantiene únicamente centrado en los contenidos de estas novelas, pues es
la lectura de los contenidos lo que le confiere o no el calificativo de cultura represen-
tativa, es decir el calificativo de materia para la crítica sociológica y civilizacional.
Quisiera señalar aquí que esto no es resultado simplemente de la lectura errática que
cometen los medios de información occidentales contra los derechos de traducción
de las literaturas no occidentales, en cuanto a que las traducciones se hacen corres-
ponder a los estereotipos imperantes en Occidente, sino que pienso que los proble-
mas de traducción responden a las prácticas literarias mercantilistas y globalizadoras.
La mayoría de la literatura no occidental que se comercializa en el mundo admite,
hasta cierto punto, la posibilidad de que se de prioridad a los criterios de cultura re-
presentativa civilizacional, circunstancia que obliga a la novela a desarrollarse en el
marco de “la novela realista”, (en la que se tiende a desestimar toda realidad novelís-
tica que Occidente imagina no es una expresión trasparente de la realidad); pero las
exigencias por el realismo, naturalmente, no plantean la misma problemática, tal co-
mo vemos, cuando se trata de la novela que se desarrolla en un ámbito occidental.
Lo seguro es que la experimentación en el estilo obliga a adoptar un criterio seme-
jante a la hora de escoger la problemática que dibuje su presentación civilizacional
en la cultura mundial. En la ilación argumentativa de L
enfant de sable (El niño de
arena), Tahar Ben Jelloun, por ejemplo, adopta un estilo claramente folclórico “de
autenticidad”: el narrador se dirige a un público masculino que le interrumpe y parti-
cipa en lo narrado, (la tensión argumental se va intensificando conforme se va desa-
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rrollando el relato), y se dirige entonces al público con expresiones que sugieren co-
mo si el libro hubiera sido traducido del árabe: “¡Oh! gentes de bien, ¡oh! amigos fie-
les”. El narrador manifiesta entonces a su público imaginario el nexo que aglutina
uno tras otro los elementos de la trama, (la trama trata sobre el cabeza de una familia
musulmana que decide, después de engendrar numerosas hijas, anunciar el nacimien-
to de su séptima hija como si fuera un hijo varón al que llama A .hmad y al que educa
como a un muchacho) y dice: “vosotros desconocéis, compañeros y amigos, que
nuestra religión no tiene compasión con el hombre que carece de heredero. Pues la
religión le obliga a dar parte de la herencia del hijo a favor de sus hermanos dejando
para las hijas solamente un tercio de la herencia correspondiente” (pp. 9-10). En otro
comentario el narrador nos revela que la decisión del padre de anunciar el nacimiento
de su séptima hija como un varón es una estratagema gracias a la cual el padre pre-
tende conservar la parte de la herencia que le correspondería al heredero varón. Pero
la ley islámica en realidad, tanto en la teoría como en la práctica no obliga a un hom-
bre que sólo tiene hijas y carece de heredero varón, más que a dar a los hermanos la
misma proporción de herencia que le correspondería a las hijas, teniendo entonces,
que dar a las hijas la mitad correspondiente, no la tercera parte, ¿cómo podemos defi-
nir las pretensiones del narrador en este contexto?, ¿acaso diremos que la ley islámi-
ca se ha convertido en objeto de ficción?
Hay una opinión extendida que se figura que las novelas árabes que se están tra-
duciendo concretamente al inglés o al francés están sirviendo para reafirmar los con-
ceptos imperantes sobre dos temas obligados: la situación de la mujer árabe y el in-
cremento de los movimientos islámicos o lo que se ha dado en llamar el fundamenta-
lismo islámico. Yo creo que esta opinión es figurada porque lo que se escribe para
ser difundido mediante traducciones al inglés trata precisamente de acercar posturas
y acabar con las dificultades que rodean los casos de la mujer o el islam, del mismo
modo que, en general, la literatura árabe trata de quitar la carga emocional que susci-
ta esta literatura cuando se ocupa de estos temas. Tomemos por ejemplo la novela de
.Hanan al-Šayj Misk al-gazal (El almizcle de la gacela), que se editó en la traducción
inglesa con el titulo de Women of sand of mirrh.
En el comentario de portada de la traducción inglesa se nos comenta que la prime-
ra novela de .Hanan al-Šayj, Qi .s .sat Zahra (Historia de Zahra), arroja una visión de
manera instantánea y de anécdota de la vida de las mujeres árabes en Oriente Medio
“esas sociedades que continúan herméticas”, y añade el comentario que “esta novela
ha sido prohibida en numerosos países de Oriente Medio por tratar el fenómeno de
la sexualidad y el sentimiento feminista” y por eso .Hanan al-Šayj según el comenta-
rio “desnuda las relaciones opresivas y antinaturales que es inevitable que existan
cuando nos encontramos en un país que niega la humanidad de la mujer”. La imagen
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que da .Hanan al-Šayj de las sociedades árabes y el modo de vida del Golfo en su
mayor parte no son una invención, como sí ocurre con las imágenes tergiversadas
que dan los occidentales, (especialmente las mujeres americanas casadas con árabes
que viven en sociedades árabes). Doy estos ejemplos significativos de la mala repre-
sentación de la realidad árabe existente en la literatura, no porque este tipo de discur-
so sea inesperado, sino porque la diferencia de pareceres que suscita aquí, aumentan
la complejidad resultante para valorar la categoría de la literatura de .Hanan al-Šayj.
Sin duda, Misk al-gazal es un ejemplo excelente para entender la problemática que
existe en la novela que se escribe para la traducción y más concretamente, porque no
nos es posible decir que sea ella precisamente quien se deje arrastrar por los estereo-
tipos occidentales sobre las sociedades árabes. 
Que Misk al-gazal ha sido escrita principalmente para un público angloparlante
es una cuestión evidente desde su primer capítulo, pues las referencias que vienen
en la novela son indicaciones para el público occidental, mientras que las indicacio-
nes que sí serían necesarias para el lector árabe no tienen ninguna aclaración por par-
te de su autora. Cuando .Hanan al-Šayj en la novela trata de costumbres y prácticas
propias de contextos sociológicos árabes las hace acompañar de profusas explicacio-
nes, sirva de ejemplo la aclaración que no deja pasar por alto que “ninguna autoridad
árabe es contraria al juego y a las muñecas a pesar de que todas las muñecas adoptan
forma humana de animal o de pájaro”, y explica: “no es lícito hacer imitación de las
criaturas de Allah” (p. 13), pero esta explicación es conocida para el lector árabe por-
que es precisamente la justificación que emplean algunos regímenes del Golfo para
justificar las restricciones que adoptan contra el islam, (o es la cuestión que lleva a
una gran mayoría de árabes a decir que la pureza del islam es una falacia). Por otra
parte, a pesar de que no hay en la novela ninguna alusión en la que se diga que la
novela se destine a un público occidental, .Hanan al-Šayj no da ninguna aclaración
sobre la muñeca Barbie, Snoopy, o Woodstock que son cuestiones que desconoce la
mayoría de árabes en el Mundo Árabe, al menos en 1988, que es el año en que se
publicó la novela.
Hay otro ejemplo significativo, me refiero a la escritora feminista Nawal al-Sa‘da-
w que es la autora árabe más traducida hoy en día después de NaÏb Ma .hfÅ .z. Al-
Sa‘daw se hizo famosa en el Mundo Árabe a mediados de los setenta gracias a sus
libros de investigación sobre la mujer y la sexualidad, luego de conseguir el recono-
cimiento mundial a principios de los ochenta, tras la publicación de WaÏ .h al-‘ar li-l-
mar’a al-‘arabiyya (El rostro desnudo de la mujer árabe), que se tradujo en su edi-
ción inglesa por The hidden face of Eve, Nawal al-Sa‘daw cambio de oficio y empe-
zó a plantear sus trabajos de modo literario y no como trabajos de investigación, y
fue más evidente entonces que dirigía sus escritos (en árabe) a un público occidental,
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(incluso algunas de las novelas que entonces publicó, en la práctica eran novelas que
habían sido escritas en una época anterior pero que no habían gozado de difusión en
el Mundo Árabe). Esta transformación en los escritos de al-Sa‘daw está directamen-
te en relación con el modo en que se presentan sus libros al lector occidental, que
siguen las opiniones sociopolíticas imperantes en Occidente 
El título de la novela original de The hidden face of Eve era en realidad WaÏ .h al-
‘ar  li-l-mar’a al-‘arabiyya, que se había editado en 1977; habría sido completamen-
te innecesario que en su edición inglesa se hubiera vinculado la desnudez del rostro
con la mujer árabe, como si en cada libro en el que se hace referencia a la mujer ára-
be inevitablemente no hubiera ya en su título alguna referencia sobre el velo. La tra-
ducción inglesa comienza con el capítulo de la ablación, capítulo que no se encuentra
en el texto original; además, en la edición inglesa se le añade un subtítulo inventado
por su traductor o editor, The mutilated half (medio mutilado o medio desfigurado).
La traducción inglesa empieza añadiendo un capítulo y quitando otro y recompone
la estructura de la novela por completo de la versión original árabe sin que se de ex-
plicación alguna. Hay doce capítulos que han sido suprimidos por entero en la tra-
ducción, (quizás porque rompían con algunos de los estereotipos imperantes que Oc-
cidente tiene de las mujeres árabes)3
Los medios de información en Occidente así como la cobertura periodística, se
interesaron por los trabajos de Nawal al-Sa‘daw desde principios de los ochenta y
la estimularon a seguir investigando pero con la ablación, o clitoridectomía, como
fachada4: pues no hay nadie que quiera escuchar a Nawal al-Sa‘daw cuando sale en
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que la operación mencionada se refiere únicamente a la función sexual, porque el clítoris es el órgano de
la sexualidad femenina; y este miembro no es equiparable al miembro viril porque la función del clítoris
es solamente sexual mientras que la función del pene tiene una función sexual, para la procreación y para
la micción.
5. El desarrollo de esta práctica en Egipto está llena de amargas ironías, que es lo que hace que los lími-
tes de esta práctica estén cada vez menos claros, pues al parecer el gobierno egipcio, por presiones de los
tradicionalistas, ha levantado recientemente la prohibición de la clitoridectomía permitiendo la posibilidad
de que la ablación continúe como práctica médica. Es como si la atribución de los medios occidentales
al islam del fenómeno de la ablación hubiera conseguido que se asimilase como signo de arabidad, y eso
a pesar de que la ley islámica nunca históricamente la había considerado lícita. Las zonas geográficas en
donde se practica la ablación hoy en día se restringe a algunas regiones de África, como Egipto, Sudán,
y en Gaza. Debemos destacar que la popularidad en estos sitios sobre la legalidad de esta práctica es diver-
sa, (pero esto no es aplicable a otros países árabes islámicos que no practican la clitoridectomía). Sin em-
bargo merece mencionarse que la “islamización” de esta práctica en los medios occidentales no está causa-
do por el hecho de que Occidente haya descubierto su presencia –legal e ilegal según el momento– en
Egipto y Sudán, sino que el vínculo de relacionar el islam con esta “barbarie absoluta” está motivado por
la cuestión de la mujer, pues al evitar que se muestre la verdad de esta supuesta relación, hace que se re-
fuerce la corriente general que tiene Occidente a la hora de mirar al islam y a la mujer.
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defensa del islam, o hace comentarios sobre el socialismo, o cuando opina de la mu-
jer árabe y estas opiniones no sirven para fortalecer los estereotipos creados en Occi-
dente. En defensa de al-Sa‘daw hay que decir que ella siguió durante mucho tiempo
expresando opiniones que contradecían todos estos estereotipos, pero todo esto se lo
lleva el viento. Las traducciones inglesas han hecho de los escritos de Nawal al-
Sa‘daw sobre la ablación una parte principal de colecciones completas o en desarro-
llo que la literatura para la traducción dedica a este tema, y aunque en la actualidad
la clitoridectomía se practica básicamente en África, los medios de información occi-
dentales cada vez más y más atribuyen esta práctica a los pueblos árabes y al islam5.
Hay un número creciente de novelas árabes o en lengua francesa que se han elegido
para la traducción en lengua inglesa con el tema de la ablación como tema principal,
tal como La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun (novela que alcanzo el premio Gon-
court en 1987), o la novela de Sulayman Fayya .d A .swat (Voces).
La magnitud de la maldad con la que las ideas de al-Sa‘daw son revisadas cuando
se ofrecen al lector angloparlante es enorme, y no hay ninguna exageración en lo que
digo, pues en el prólogo de Fadwa Malti-Douglas en la traducción inglesa de la no-
vela de al-Sa‘daw Îannat wa-ibls (Los paraísos y el demonio) que se tradujo en su
edición inglesa de 1993, con el título de The inocence of the devil, pues aunque de
lo que menos se hable en la novela sea de la situación del fundamentalismo islámico,
que supuestamente se concentra en la cultura árabe, el subtítulo que eligió Malti-
Douglas para prologar la novela fue el de From theology to rape (De la teología a la
violación), resume bien las peculiares opiniones que tiene Malti-Douglas sobre el
tema. Las comparaciones y semejanzas que hace de al-Sa‘daw con la mujer árabe
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6. Kamal AbÅ Db identifica Gender politics con el término árabe al-ÏunÅsa, neologismo que deduce
siguiendo la analogía de umÅma (maternal) y abÅwa (paternal).
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a lo largo del prólogo maltrata irresponsablemente con una sarta de mentiras a quien
hay detrás del programa feminista, pues al tratar de informarnos sobre él lo difama.
Basta con decir que la primera información que nos llega de al-Sa‘daw es que no
hay ninguna otra pluma de mujer árabe que transgreda tal número de tabúes sagra-
dos, siendo esta afirmación una observación incierta para cualquier feminista
Hasta aquí he criticado el modo en que se termina jugando con los trabajos de
Nawal al-Sa‘daw en el mundo editorial, sin embargo mi interés se centra en el grado
en que la popularidad de al-Sa‘daw y su buena aceptación en Occidente se debe o
no al mérito de sus propios libros. No es mi objeto menospreciar la importancia de
al-Sa‘daw o hacer menoscabo de la veracidad de sus logros, mi único deseo aquí es
el de mostrar el modo en que se establecen las demandas editoriales en Occidente,
que no responden al gusto del público árabe nativo por los trabajos literarios, tanto
en lo que se traduce como en lo que se edita. Este proceso no es un proceso unidirec-
cional, sino que está inmerso en una polémica mucho más compleja, debido al sello
feminista de al-Sa‘daw y el sello que adquieren sus libros desde el mismo momento
en que se editan y se distribuyen, gracias a su gran demanda, en el mercado editorial
occidental.
Con la llegada de los últimos años de los ochenta, se produjo un cambio significa-
tivo en la posición de Nawal al-Sa‘daw ante el público angloparlante. En el prólogo
de su novela traducida al inglés Ägniya a .tfal al-da’iriyya, The circling song (Cancio-
nes infantiles de corro, 1987), cuenta al-Sa‘daw que un editor le preguntó si ella te-
nía una novela reciente que pudiera ser traducida y publicada, entonces cuenta como
le mostró una novela antigua Ägniya a .tfal al-da’iriyya que escribió en 1973 y que
se había editado varios años después. Esta anécdota sirve para informarnos que en
el momento de editarse esta novela, lo hizo en un “ambiente de silencio” ya que los
críticos egipcios la ignoraron a pesar de las políticas editoriales de género que se lle-
vaban a cabo6, inspiradas en un antiguo modelo alusivo al imperio; el resultado fue
un editor occidental culto más comprensivo y sensible con una mujer árabe repudiada
por su propio pueblo. Este suceso sirve también para mostrarnos las políticas de tra-
ducción literaria que se realizan en el Tercer Mundo. La primera conclusión a la que
se llega es que el público árabe no decide qué es lo que debe ser traducido al inglés;
sino que son los editores occidentales los que esperan a que se les de la novela árabe,
aunque ésta tenga una popularidad limitada antes de su traducción y difusión. La se-
gunda conclusión es la tibia acogida de cualquier trabajo literario por parte del lector
árabe cuando el lector identifica fácilmente esta literatura –si no es con toda facili-
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7. Me refiero a la novela de García Marquez El amor en tiempos del cólera.
8. No confundir con el sociólogo .Halm Barakat (N del.T).
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dad– a la tiranía ejercida por la escritura femenina árabe en general cuando son pro-
mocionadas por las políticas de género, lo que afecta, por extensión, a la acogida de
al-Sa‘daw. No es mi objetivo aquí sugerir que este tipo de tiranía sea inexistente en
el Mundo Árabe, sino indicar la respuesta del público árabe nativo ante el trabajo
literario al que se le pone o se le quita, sin criterio alguno, el sello de publicable. 
Ahora, según al-Sa‘daw, ha pasado a considerarse a sí misma, como una escritora
innovadora de primer orden, algo que siente realmente, a pesar de que su arte para
meterse en polémicas, no su arte literario, es precisamente lo que le da su estima en
el Mundo Árabe. El proceso de escribir para traducir alimenta otro proceso que se
está llevando a cabo, que hace que la escritura por esta causa sea amputada de su
cultura, al no establecer un diálogo con ella. Lo cierto es que en los libros de Nawal
al-Sa‘daw, desde principios de los ochenta, empieza a descubrirse una conciencia
de autora establecida en un marco más extenso que progresivamente la va aislando
de su público árabe. ¿Acaso no es el título de su última novela al- .Hubb f zaman al-
naf .t (El amor en tiempos del petróleo) una adaptación del título de una novela de
García Márquez?7. Al-Sa‘daw, en realidad, sigue una ambición estética predadora
e inquietante: la ambición de, ante todo, seguir nutriendo y extendiendo su vida triun-
fal en Occidente.
Paso ahora a dar otro ejemplo que es el de la novela de Salm Barakat8 Fuqaha’
al- .zalam (Los alfaquíes de las tinieblas); me encontré casualmente con esta novela
cuando se me pidió que escribiera un comentario crítico para la edición de la editorial
británica Farrar, Strauss and Giraux. Yo había pensado, antes de leer la novela, que
terminaría por aconsejar su traducción y su edición, en la medida en la que esto fuera
posible, pues estoy convencida de la importancia que tiene el poner la literatura árabe
al alcance del lector occidental, pero no lo aconseje después de darle vueltas al asun-
to, porque era evidente que la novela no había sido escrita para un público árabe sino
para un público occidental. Yo no digo aquí que los novelistas árabes no destinen sus
libros al público occidental, (algunos autores hacen esto con aguda inteligencia, co-
mo Amn Ma‘alÅf y Ahdaf Soueif), sino solamente que cuando lo hagan, no lo hagan
de una manera tan errática o con la única intención de llamar la atención sobre sus
preferencias políticas. Mi postura básicamente, es que cuando se trata de literatura,
si es en árabe, se dirija al hablante nativo en lengua árabe
Esta decisión supone implícitamente que la literatura escrita en una lengua cual-
quiera, pueda ser, en la medida de lo posible, trasvasada del original a otra lengua.
Aquí entonces es necesario que distingamos entre escribir para traducir o escribir
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9. No es mi intención decir que la escritura mejor es la escritura “elegante” en el sentido estricto de la
palabra, pues hay un modelo de escritura brillante e innovadora que se desarrolla utilizando los diversos
tipos de lengua callejera, precisamente de lo que trato de hablar aquí es de su marginación y lo que se
deriva de esto.
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como si fuera traducido. Cuando se le pregunto a Ahdaf Soueif que planes tenia para
la traducción de su novela In the eye of the sun al árabe, dijo que muchos de los lec-
tores árabes nativos consideraban ya esta novela como literatura árabe, pues le repro-
chaban a esta novela que hubiera sido traducida de una manera tan literal y le repro-
chaban a ella misma, es decir a la autora, que hubiera acometido esta traducción de
manera tan fidedigna (cf. Edebiyat 1995). En mi opinión aquellos lectores árabes que
acogen la prosa de Soueif responden a unas particularidades concretas. Y es que nor-
malmente ella escribe en inglés, pero escribe como si tradujera del árabe, a esto se
une el que el inglés que Soueif utiliza deja en el lector una sensación de que hay algo
extraño en esta lengua. Hay en la novela algún párrafo brillante que deja patente,
como si la novela siguiera una traducción integra, qué novela habría de ser si la escri-
tora pudiera escribir en inglés a todos los niveles. En la novela la protagonista, Asia,
que está en el Norte de Inglaterra siguiendo sus estudios de filología para conseguir
el título de doctorado, se ocupa de traducir las canciones de Šayj Iman a un hombre
inglés que más tarde será su amante. En cada verso de la qasida cantada que confron-
ta Asia, ofrece una larga explicación en la que detalla lo que se manifiesta en ella,
y a pesar de que extrae todos los sentidos lingüísticos, políticos, culturales o civiliza-
cionales posibles de cada palabra y expresión en cada verso, ella no queda satisfecha
del todo. No puede, por tanto Asia a lo largo de tres páginas y media de densos co-
mentarios terminar de hablar de ocho versos de la qasida cantada. La gente siente de
pronto la impresión de que si hubiera sido por la narradora, (la propia Ahdaf Soueif
en este caso), de seguir el trabajo de este modo tan fiel, entonces nosotros estaríamos
ahora frente a una novela de ocho mil páginas en vez de en una de ochocientas
Caso diferente es el de la novela de Salm Barakat Fuqaha’ al- .zalam, que se es-
cribió con la mirada puesta en el mercado occidental. Hay dos evidencias claras de
que la novela no está destinada a un público árabe9: la primera de estas evidencias
es que no está escrita con maestría, por lo que sería absurdo que fuera destinada a un
lector árabe; y la segunda evidencia es el carácter de la novela y su argumento, pues
esta novela es portadora de unos distintivos sorprendentemente similares al realismo
imaginario que existe en la novela de Salman Rushdie Los versos satánicos, (que se
editó en realidad después de Fuqaha’ al- .zalam). La novela de Barakat es una historia
paródica y sarcástica sobre la supuesta hipocresía religiosa de los fundamentalistas
en relación a las costumbres y tradiciones sexuales islámicas. En la novela se cuenta
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la historia, en un tiempo relativamente cercano, de un adolescente que ha sido engen-
drado por un imán, que al crecer en un clima de superstición, pide a su padre que le
case el día en el que cumple años; su estúpido padre dispone el asunto y le casa con
su prima retrasada mental, y transcurren los encuentros sexuales de los cónyuges de
una manera insólita, rayana en la sordidez, sin gracia alguna y de un modo semifan-
tástico, pues incluso en estos encuentros sexuales hay fluir de mocos y cacareo de
gallinas. No doy con esta argumentación una idea clara de la sordidez de estos perso-
najes. Lo que más nos interesa de todo esto es la voz del narrador que nos llega de
fuera de la trama y que no tiene ningún sentido o relación con el mundo imaginado
en la novela. 
Déjenme que sea más clara aquí, pues lo que trato de decir es que no estoy en con-
tra de las historias paródicas que tratan sobre tradiciones sexuales, culturales o reli-
giosas, pues este tipo de géneros no son inusuales dentro de la literatura árabe, ya
que tienen un bagaje histórico muy enraizado y conocido, que va desde AbÅ Nuwas
a Nizar Qabban, pues lo cierto es que la literatura burlesca y epigramática ha gozado
y continúa gozando de una popularidad enorme, aunque en ambos casos fueran repri-
midos por los regímenes árabes del momento. Pero estos géneros alcanzaron su po-
pularidad cuando se compusieron y se expusieron al público con arte y maestría y
fueron dirigidos hacia dentro, quiero decir, cuando fueron destinadas a un público
árabe. El caso es que lo que ha empujado a que se hayan sacado las cosas de quicio
en el caso de Rushdie no es el hecho de que la gente no pudiera concebir que el islam
fuera ridiculizado en una narración, sino lo que no podía concebir es que esta historia
paródica se destinara en concreto a un público occidental.
LA ARGUMENTACIÓN DE MODERNIDAD
Las evidencias que he presentado en la escritura de Salm Barakat son una parte
principal de la problemática de la falta de crédito existente en la literatura árabe tanto
en el Mundo Árabe como en Occidente. La polémica se ha hecho extensible a la len-
gua árabe con la que el Mundo Árabe alcanzó su desarrollo histórico, ahora que se
discute si la poesía, el teatro o la novela deben escribirse en fu .s .ha o en ‘ammiyya; me
refiero a la lengua del Corán que alcanzó un prestigio de lengua culta y sagrada ya
desde tiempos de la Îahiliyya, (esta cuestión puede reafirmarse estudiándola), de
acuerdo con esto, la polémica que rodea en la actualidad a la lengua árabe dentro de
sus propias sociedades no tiene en absoluto ningún paralelismo con las incipientes
protestas que suscitó la lengua de la novela durante el siglo XVIII en Europa occi-
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10. Los críticos de novelas árabes afirman claramente o estipulan implícitamente que las novelas árabes
siguen un modelo de desarrollo similar al que siguió la novela europea. Afirman que el modo en el que
se inició la novela árabe fue, antes de alcanzar su periodo de madurez y realismo, a manera de serial en
los periódicos, y que mucho de lo que es ahora, se lo debe a la innovación y experimentación que sufre.
Sin embargo, la popularidad del género de la novela en el Mundo Árabe no puede compararse con la po-
pularidad que alcanzó la novela europea en el siglo XVIII, (que consiguió un éxito fulgurante y arrolla-
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la que suscita la novela en Occidente (en cuanto que sigue vendiéndose en ámbitos de público extenso).
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dental10, ya que los hablantes de la lengua árabe han considerado y siguen conside-
rando que su lengua es una obra de ingeniería artística; y se considera la tradición
literaria árabe, que es una tradición básicamente poética, la primera aportación de la
cultura árabe a la civilización mundial. Por tanto, no armoniza la historia de la lengua
árabe y la literatura árabe con las disposiciones establecidas por Occidente sobre el
desarrollo literario, (que dice que el desarrollo de los géneros literarios pasa de la
épica a la poesía y de la poesía a la novela, o que el desarrollo de la lengua transcurre
de las lenguas clásicas a las lenguas populares y de la complejidad a la sencillez). 
Hay dos problemas inherentes en la difundida opinión que dice que el Mundo
Árabe alcanzará a Occidente, en una etapa histórica próxima, gracias a los avances
que esta consiguiendo la novela árabe; el primer problema es el modelo que Occiden-
te aplica para las tradiciones árabes, pues menosprecia sus criterios, valores y otras
formas estéticas que se han desarrollado al margen de Occidente. Me estoy refiriendo
a las formas estéticas y modelos extraños a las tradiciones literarias occidentales,
(modelos que la incitan y estimulan de manera similar y a un mismo tiempo). Esto
se observa en la sentencia firme que dice que la literatura árabe vive en tiempos de
decadencia desde el siglo XVI, (o XIV), hasta el siglo XIX, (que es el siglo en el que
el Mundo Árabe se encuentra con Europa); algunos críticos nos dicen que esta deca-
dencia obedece a su concepción del modelo estético, un modelo preocupado sólo por
la cuestión formal, por imágenes comunes demasiado gastadas por el uso, por una
lengua llena de clichés, que sigue un estilo vacío, demasiado ornamentado y artificio-
so, que afecta a la originalidad literaria, a la falta de imágenes más vitales, y a los
contenidos. No hay duda de que esta evaluación se está apoyando en conceptos arrai-
gados y repetidos sobre las estéticas orientales, o lo que se ha dado por denominar
“El ornato oriental”.
En cuanto al segundo problema que impide que la novela árabe pueda alcanzar
a la novela occidental, es que la novela árabe –excepto la de NaÏb Ma .hfÅ .z– no bebe
ni de sus formas, ni de sus culturas populares, algo que ni ha sido ni será nunca una
realidad, pues lo cierto es que la novela árabe se dirige básicamente a un pequeño
público de intelectuales árabes, (burgueses de cultura occidental), por lo que las no-
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velas no necesitan por tanto una multitud de lectores para que sus trabajos obtengan
el sello de “autenticidad”11. No estamos hablando aquí de literatura elitista y literatu-
ra popular, ni de Thomas Benson y Stephen King, (es decir, de literatura compleja
frente a literatura sencilla, accesible y de ciencia ficción), sino al revés, pues para el
Mundo Árabe este tipo de literatura compleja y desafiante se da justamente en la
poesía en sus dos vertientes: tanto en la culta como en la popular. La literatura oral
y popular aunque es la que se reproduce básicamente en los magnetofones y se dirige
a un público inculto, no están exentas de una tradición literaria y de un grado de
complejidad. A menudo los sentidos de las palabras que emplea esta poesía oral re-
quieren el conocimiento previo de esta tradición, (como aquellas canciones que jue-
gan con el doble sentido de las palabras cuando se emplean en fu .s .hà y en ‘ammiyya),
que hace que se les escape a los investigadores occidentales su significado; podemos
encontrar ejemplos de esto en algunos fragmentos literarios novelados, cuyas escenas
sirven para dejar patente las políticas de censura existente por parte de Occidente en
contra de esta estética popular; en la novela de Rachid Boujedra La repudiation (El
repudio), hay una escena famosa en la que el profesor de la clase está recitando fren-
te a un grupo de torpes alumnos un poema árabe, y en su recitación ante el ritmo ale-
gre del poema, sin poderlo evitar empieza a contorsionarse. Este pasaje es muy có-
mico especialmente porque los chavales contemplan por una parte lo que denomina
el narrador la debilidad del profesor y por otra, la cadencia del ritmo del poema; los
chavales cuando ven al profesor contornearse como un idiota rompen a reír, pero
entonces el profesor enfadado deja de recitar, y empieza a hacer de una manera seca
y aburrida el análisis del poema, comenta la prosodia de las estrofas, discute la com-
plejidad de su sentido, y explica los modelos del sistema poético árabe, cuando el
profesor vuelve otra vez a recitar, los mismos niños caen cautivados por la sorpren-
dente cadencia del poema y la voz imponente del profesor, y acaban por moverse de
emoción y dar golpes con los pies y las manos para seguir el ritmo del poema, que-
dándose afónicos por la intensidad con la que recitan. Este jolgorio estrepitoso llega
a enojar a profesores y maestros franceses que están fuera del aula porque no com-
prenden nada de lo que esta ocurriendo en el aula de poesía, el narrador explica esto
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diciendo: “Lo que nosotros hacíamos recitando en las clases de poesía árabe, en rea-
lidad era una reivindicación política, pues nosotros mismos nos sentíamos entonces
capaces de afrontar a todo aquel que no quisiera reconocer nuestros derechos”. Aquí
los niños de la escuela intervienen en la lucha política contra el colonialismo a través
de los modelos propios de su cultura. Lo cierto es que en este ejemplo los modelos
poéticos coexisten en la novela sin que uno ocupe el lugar del otro.
No se puede prescindir de los modelos poéticos o estéticos no occidentales ni se
puede alentar el fenómeno de escribir para la traducción, ni dar prioridad si quiera
a las políticas de la novelística transnacional, pues con respecto a la novela transna-
cional los únicos conceptos que se aplican, son los que tienen que ver con su funcio-
nalidad sociológica, es decir, la novela como factor de democracia y cambio socioló-
gico, siguiendo el modelo revolucionario que vincula la novela con la nación y a am-
bos con la modernidad, que es el modelo que facilitó al público el célebre escritor
Benedict Anderson en su libro Las comunidades imaginadas. El caso es que sus con-
ceptos de nacionalismo y modernidad son un refuerzo intencionado de la argumenta-
ción que sigue el dicho de que la poesía, por ejemplo, no puede ser mayoritaria (en
el caso de la poesía árabe se compone y se escribe para una amplia mayoría)12, y que
sigue el dicho de que toda cultura sin una tradición novelística en floración, inevita-
blemente –como expresión– carece de los valores necesarios y las circunstancias so-
ciales adecuadas que hagan de la modernidad un asunto posible. Este modelo influ-
yente que vincula la novela con el nacionalismo, sigue vigente ya que viene a ser
reafirmado por un número importante de críticos que vinieron tras Anderson, espe-
cialmente después de la crítica postcolonial, (como en el libro de Nation and narra-
tion de Homi. K. Bhabla). Pero las tradiciones árabes, en prácticamente todos los
detalles, no armonizan con este modelo. 
De los asuntos que lo dejan más en evidencia, es que a pesar de que tenemos for-
mas distintas de expresión literaria, tenemos un sentimiento nacionalista en el Mundo
Árabe más fuerte, y eso a pesar de que el consumo de novela aquí no pueda en nin-
gún caso compararse con el de Occidente. Con esto se indica que las tradiciones ára-
bes no pueden ser desatendidas y considerarse como si fueran una cosa extraña sin
relación alguna con la cuestión que tratamos, o fueran de interés marginal; y es que
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son muchas más las formas literarias nacionalistas que vinieron en el Mundo Árabe-
Islámico a florecer desde hace ya muchas décadas como un boom importante.
Cuando hablo de formas de predominio novelístico mundial global no es mi in-
tención hacer referencia solamente a que los escritores del Tercer Mundo escriban
novelas para que tengáis vosotros13 un lugar en el escenario de la literatura mundial,
sino que señalo también que el ejercicio literario mercantilizado a nivel mundial glo-
bal está legitimando determinadas formas de cultura del Tercer Mundo, formas que
nos sirven para sopesar el verdadero alcance que tienen determinados conceptos co-
mo son los conceptos de “desarrollo” y “democracia”. Pues no obstante, son las polí-
ticas imperialistas las que fomentan el fenómeno de escribir para traducir, por cues-
tiones vitales que impiden que surjan formas estéticas creativas y singulares. Pero es
cierto que hay quien realiza muchos trabajos prometedores hoy en día, escritores que
se enfrentan a la crisis lingüística, de público, y de legitimidad literaria y cultural en
el Mundo Árabe contemporáneo, y que se están aprovechando de estas crisis para
producir una estética enriquecedora. En mi mente están en concreto escritores que
escriben novelas en árabe y francés, como es el escritor argelino Rachid Boudjedra,
(que intencionadamente intercambia los géneros y los idiomas, que hace que la cultu-
ra nacional por su mediación se de a conocer como modelo en el contexto mundial),
pues este escritor da la impresión de estar intentando crear un lector y un método de
lectura nuevos. En mi mente también están los trabajos de Laylà .Subbar que constru-
ye personajes duales, como Sherezade, y trata con habilidad los problemas de la len-
gua y las inquisiciones y políticas de representación cultural; o escritores representa-
tivos como Îamal al-Gay .tan que bucean en los modelos literarios árabes originales.
Lo que es una quimera es pensar que esta ruptura con el proceso de cultura de
planificación global ha de garantizar que se empiece a pensar en otras formas de
producción cultural que pueda alcanzar a un tiempo y de manera inesperada una po-
pularidad a nivel local y a nivel transnacional, pues las formas de escritura que no
siguen los modelos establecidos seguirán sin tener ningún seguimiento a nivel inter-
nacional por el hecho de ser modelos literarios que caen fuera de los márgenes esti-
pulados por la cultura mundial global.
